---

下午。

老城区。

师父家的老宅在一条更深的巷子里。梧桐树遮住了大半条巷子的天空，落叶铺了满地，踩上去沙沙响。

范宸站在门前。

门是木质的，深棕色。漆面已经斑驳，露出下面灰白的木纹。门环是铁铸的，锈迹斑斑，像一张沉默了很久的嘴。

他把钥匙插进锁孔。

咬合的声音清脆而干脆。锁芯转动，发出一声低沉的咔嗒。

门开了。

灰尘的气息扑面而来。陈旧的，混着霉和木头干燥后的味道。被密封了太久的空气里，能闻到时间的重量。

他跨过门槛。

阁楼的楼梯在客厅的角落里。木制的，踩上去会发出吱呀的声响。他往上走，每一步都让楼梯发出一声低吟。

阁楼的窗户小，光从缝隙里渗进来，灰尘在光柱里浮动。

阁楼里堆着旧箱子。木头箱子，纸箱，还有几个落满灰的帆布包。

他蹲下。打开正中央那个木头箱子。箱盖开启的瞬间，他顿了一下，手里多了一个牛皮纸信封。

和秦岚给的那个一模一样。边角泛黄，封口处有透明胶带反复粘贴的痕迹。

他撕开封口。

里面是厚厚的纸。

他慢慢翻着。就像翻一本不该被遗忘的书。

翻到最后一页的时候，他的手指停住了。

那页纸上只写了一行字，师父的笔迹：

“小宸，看到这封信的时候，我可能已经不在了。阁楼东墙第三块砖后面，还有一样东西。那是我留给你的。“

他站起来。

走到东墙前。第三块砖。他伸手推了一下，砖动了。他把它抽出来，砖块后面有一个小凹槽。凹槽里是一个铁盒。

他打开铁盒。

里面是半块橡皮擦。

和他的那块一模一样。只是上面刻的字不同。

“小月，对不起。“

他蹲在那里。

把那半块橡皮擦握在掌心。

粗糙的边缘贴着皮肤，微微发疼。

二十年前。

小月在火里。

他跑错了路。

二十年后。

师父在昏迷前，藏了半块橡皮擦，还刻了字。

“小月，对不起。“

他闭上眼睛。

深呼吸。胸腔扩张。肋骨打开。

再睁开时，眼眶是红的。

“师父。“

他的声音很轻。

“你从来没有对不起谁。“

他把橡皮擦放进口袋。

和另一块放在一起。

两块。一半刻着“送给宸宸“。

一半刻着“小月，对不起“。

他站起来。

走出阁楼，走下吱呀作响的楼梯，推开门，走进阳光里。

光线落在他的肩上。

不是灰烬的颜色。

是金色的。

---

傍晚。

法医中心门口。

范宸站在台阶上。夕阳把云染成暗红色，压在楼顶边缘。梧桐树的叶子被风吹落几片，在地上打着旋。

猫蹲在门边，舔着爪子。

他蹲下，摸了摸猫的头。

“尸语，师父留了东西给我。“

猫竖起耳朵。

“他刻了字。'小月，对不起。'“

猫蹭了蹭他的手。

“他从来没有对不起谁。“

手机震动。江彻的消息：“张处长的事省里已经定了。下一步，赵泰河。“

他盯着屏幕。

回复：“知道了。“

他站起来，转身。

走廊很长，灯还没开，有点暗。但脚步很稳。

---

晚上。

范宸回到家。

母亲在客厅等他。电视开着，没声音。茶几上放着一碗汤，冒着热气。

“回来了？“

“嗯。“

“喝汤。“

范宸坐下，端起碗。碗壁温热。指尖碰到陶瓷的质感，光滑的，带着温度。

喝了一口。

甜的。