整整一个白天，沈砚没有踏出房门半步。

他枯坐在陆舟家的沙发上，电视开着，画面不停更迭，他却一眼未看。脑海里反复盘旋的，始终是昨夜直播间铺天盖地的诡异弹幕——上车、别回头、满座了、空位留给你。那些冰冷的字句像是刻进了眼底，挥之不去。

他就这么静坐了一整天，心神紧绷，片刻未松。

天色彻底沉暗，夜幕笼罩街巷。沈砚起身走到窗边，朝外望去。沿街路灯次第亮起，昏黄的光晕铺开在路面，街上的行人渐渐散尽，整条街道变得空旷寂静。

他心头忽然一紧。

今夜他刻意没有触碰直播间，没有开播，可那间诡异的直播间从来不受他掌控。无人操作的深夜开播，早已成了惯例。

沈砚连忙拿起手机查看，屏幕干干净净，没有任何直播推送。直播间安安静静，并未自动开启。

他稍稍松了口气，将手机搁在茶几上，重新坐回沙发。可这份安稳只持续了片刻，窗外骤然传来一阵清晰的声响，瞬间攥紧了他的神经。

不是晚风穿街的呼啸，不是零星的车流人声。

是公交车独有的动静。沉稳的引擎轰鸣、沉闷的刹车顿挫、气动车门开合的嗤响、机械制式的报站声、零落的上下车脚步声，一套完整的到站、启停流程，清清楚楚回荡在楼外。

沈砚浑身骤冷，猛地起身冲到窗边，一把拉开窗帘。

楼下街道空空荡荡，路灯孤立，路面整洁，既无车流，也无人影。放眼望去，整条街上什么都没有。

可那公交声响真切无比，清晰得仿佛就在楼下咫尺之地。

他在此居住一年有余，再清楚不过——这条街区从未规划公交线路，平日里连公交影子都见不到，更别说这般完整的进站启停声。

凭空出现的车鸣，根本不属于现世。

耳畔的声响并未远去，反倒愈发清晰，由远及近，稳稳朝着楼栋驶来。刹车的顿挫声越来越沉，像是有一辆无形的公交车，正顺着空旷街道缓缓减速、靠边停靠。

沈砚僵立窗前，呼吸几近停滞。

他清晰听见，车子稳稳停在了楼下。气动车门嗤然开启，细碎的脚步声接连落地，有人正在下车。

数息之后，所有声响尽数消弭，周遭瞬间死寂。

晚风静静吹过，街道依旧空旷，方才的一切仿佛一场虚妄的幻听。

沈砚缓缓放下窗帘，后退几步站定在客厅中央，彻骨的寒意顺着四肢蔓延全身。他低头看向自己的手，指尖抑制不住地发抖。

他忽然彻底想通了。

今夜他规避了直播，没有开播，没有给对方任何借力的入口。可那辆阴诡的末班车，早已不需要直播间、不需要弹幕作为媒介。它挣脱了网络的束缚，直接穿透时空，寻到了他的藏身之处，径直开到了他的楼下。

“陆舟。”沈砚开口，嗓音干涩沙哑。

陆舟立刻从房间走出，目光落在他紧绷的脸上：“怎么了？”

“你刚刚……听见了吗？”沈砚抬眼，“楼下有公交车的声音。”

陆舟沉默片刻，缓缓点头：“听见了。”

“这条街根本不通公交。”沈砚的声音带着慌乱，“那声音到底是哪来的？”

陆舟没有作答，径直走到窗边拉开窗帘，朝外静静看了几秒，转头看向沈砚：“你过来。”

沈砚快步上前，顺着他的目光低头望去。

楼下昏黄路灯之下，稳稳停着一辆公交车。

不是虚影，不是幻觉，是真切存在的实体车辆。车头大灯亮着，笔直朝向楼栋的方向，车顶的线路牌幽幽发光，一行字迹清晰映入眼帘——临淮，末班车，2340。

沈砚浑身血液彻底冻结，死死盯着那辆突如其来的末班车，浑身僵硬。

他避开了直播，藏在了陆舟家中，斩断了所有网络关联，可这辆车还是精准找到了他，静静停靠在楼下，无声等待。

“它来了。”沈砚低声道。

“嗯。”陆舟应声，语气平静却沉重。

“它停在楼下了。”

“嗯。”

“它在等我上车。”

陆舟沉默许久，缓缓开口：“沈砚，你记错了。它不是单纯等你上车，它是在确认你还在这里。只要确定你没离开、还在这栋楼里，它就不会走。”

“那我该怎么办？”沈砚抬眼看向他。

“等它自己走。”陆舟道，“它既然会停，就一定会驶离。熬过这一晚，今夜的劫就算结束。”

沈砚立在窗边，静静等候。他盯着楼下那辆车，等着引擎响起，等着它启动驶离，消失在夜色里。

可时间一分一秒流逝，那辆末班车始终纹丝不动。车灯长亮，车身安稳停靠在路灯之下，如同蛰伏的猎手，耐心盘踞在原地。

沈砚心底的寒意越来越重。他忽然明白，今晚它不会走了。它会一直停在这里，从深夜到天明，静静耗着，等着他绷不住心神，主动下楼、主动靠近、主动上车。

“陆舟，它不走。”沈砚的声音带着无力。

陆舟望着楼下的车，沉默良久：“那我们就陪着它，守到天亮。”

夜风顺着半开的窗户灌入客厅，凉意刺骨。两人并肩立在窗前，静静望着楼下那辆诡异的末班车。明亮的车灯穿透夜色，像一只默然睁开的独眼，沉默注视着楼上的人影，静待猎物落网。

天际渐渐泛起微光，黎明将至。

就在天光破晓的前一刻，公交车终于有了动静。大灯骤然熄灭，低沉的引擎轰鸣响起，车身缓缓驶离路灯光圈，一点点驶入街道尽头的黑暗，彻底消失不见。

紧绷了一整夜的神经骤然松弛，沈砚心口一松，微微吐出一口浊气，转身准备回沙发歇息。

可他刚迈出一步，耳边骤然再度传来熟悉的声响。